di Ramzy Baroud,

Counterpunch, 27 giugno 2024. 

Ricordo chiaramente il mio primo giorno in una scuola UNRWA in un campo profughi di Gaza. Avevo cinque anni. Mi sembrava che la mia vita fosse finita.

La distanza dal Blocco 5 del campo profughi di Nuseirat al Campo Nuovo – situato all’interno dei confini municipali di Nuseirat – era lunga, faticosa e terrificante.

Dovevo camminare per diversi chilometri, un viaggio molto polveroso che aveva compromesso il mio nuovo abito rosso appositamente confezionato e i miei sandali arancioni.

Durante il faticoso viaggio, passando attraverso agrumeti e cumuli di sabbia, sono stato accompagnato da centinaia di bambini, alcuni più esperti e sicuri di sé, altri, come me, che piangevano fino alla scuola elementare per ragazzi dell’UNRWA.

Durante il tragitto, ho imparato a conoscere il “pazzo del frutteto”, la guardia spettinata che inseguiva i bambini indisciplinati ogni volta che cercavano di cogliere i frutti d’arancio dagli alberi di Hirthani. Ho anche saputo dei cani sguinzagliati che appartenevano a qualche tribù beduina, i cui morsi potevano provocare iniezioni di rabbia e un dolore terribile.

Quando sono arrivato in classe, le mie lacrime si sono trasformate in singhiozzi. Imparare a leggere e scrivere mi sembrava un esercizio inutile, considerando i rischi che bisognava affrontare per diventare un alunno di una scuola dell’UNRWA a Gaza.

Ahimè, in quel tempo non ho vissuto un lieto fine immediato, perché sono stato inseguito dal “pazzo”, morso dai cani, ho rovinato i sandali e il mio vestito rosso con i grandi bottoni argentati.

Ma, alla fine, ne è valsa la pena. I miei coetanei, a partire da quel primo giorno di scuola, sono oggi i grandi intellettuali di Gaza, i giornalisti, gli insegnanti, i medici, i genitori, le persone che hanno reso Gaza il luogo tenace che sta ispirando il mondo intero. Molti di loro sono stati uccisi o feriti in questa guerra. Molti stanno ancora combattendo per mantenere in vita la stessa Gaza.

Anche se non vivo più a Nuseirat, il mio rapporto con questo luogo è diventato ancora più forte con il tempo.

In arabo si dice che “chi è lontano dagli occhi è anche lontano dal cuore”. Gaza, però, è un’eccezione, perché le persone che ci lasciamo alle spalle sono indimenticabili e perché la loro sofferenza, soprattutto in tempi di assedio e di guerra, è troppo estrema per essere ignorata.

Quando giovedì 6 giugno ho controllato il mio cellulare per avere notizie su Gaza, nove mesi dopo l’inizio della guerra, ancora una volta la notizia dell’ultima ora: “Massacro a Nuseirat” era in cima ai titoli dei giornali. Il massacro sembrava terribile anche prima che venissero resi noti i dettagli cruenti.

Pochi giorni dopo, l’8 giugno, si è verificata una tragedia molto più grande, con centinaia di morti e feriti.

Negli ultimi mesi le parole “massacro” e “Nuseirat” si sono intrecciate a tal punto che i nuovi titoli danno spesso per scontati ulteriori dettagli.

Mentre guardavo le immagini delle persone uccise e ferite nella scuola Al-Sardi e poi al mercato centrale, temevo di riconoscere alcuni dei volti. Questo scenario da incubo è già accaduto in passato, e ripetutamente, quando ho scoperto dai notiziari che membri della mia famiglia, amici o vicini erano stati uccisi o feriti. Di conseguenza, ogni volta che appaiono nuove immagini dell’assalto a Gaza, sono sempre in guardia.

Nel caso del massacro della scuola, non ho riconosciuto nessuno, forse perché le vittime sono per lo più palestinesi sfollati da molte altre aree della Striscia di Gaza, sia dal nord che dal sud.

Ho pensato alla scuola stessa. Il gruppo di scuole dell’UNRWA colpite nell’ultimo attacco ospitava 50.000 persone, soprattutto bambini e donne.

Solo pochi mesi prima, quella stessa scuola era una fonte di gioia, conoscenza, amicizia, ma anche di trepidazione per i bambini che venivano strappati alle loro famiglie.

Poi, come tutte le scuole di Gaza, è diventata rifugio per ospitare il grosso della popolazione di Gaza che era inseguita dalle bombe, ripetutamente, dal nord al centro, dal centro al sud e, di nuovo, al centro, e così via.

Questo viaggio di sfollamento, insieme alla carestia che lo accompagna, non è ancora terminato. Ma i massacri nelle scuole delle Nazioni Unite trasformate in rifugi sono un livello di crudeltà completamente diverso.

Per alleviare alcune delle sofferenze, molti volontari del campo hanno organizzato ogni tipo di attività comunitarie in alcuni di questi rifugi.

I clown volontari si esibiscono regolarmente, i barbieri volontari tagliano i capelli, gli insegnanti tengono lezioni, le donne cucinano insieme, le squadre di calcio locali organizzano tornei. Tutto questo viene fatto per rassicurare i bambini che, nonostante le continue sofferenze e il rumore delle bombe intorno a loro, dovrebbero rimanere sempre al sicuro all’interno. Ma questa sicurezza non c’è, né nelle scuole, né nelle moschee, né nelle chiese e nemmeno negli ospedali.

Scrivo questo perché temo che chi legge o guarda i video associ Nuseirat solo ai massacri, ai corpi senza vita allineati sul pavimento, sotto le stesse coperte con cui si riparavano la notte.

Nuseirat, come Gaza, è la rappresentazione di una cultura che non può essere spezzata, indipendentemente dalla potenza di fuoco o dalla portata dei massacri.

Per me Nuseirat è una vita pienamente vissuta, ricordi che non possono essere dimenticati e un futuro di libertà e dignità che aspetta di prendere forma.

https://www.counterpunch.org/2024/06/27/growing-up-in-nuseirat-where-massacres-become-routine/

Ramzy Baroud è giornalista e direttore di The Palestine Chronicle. È autore di cinque libri. Il suo ultimo è “Queste catene saranno spezzate: Palestinian Stories of Struggle and Defiance in Israeli Prisons” (Clarity Press, Atlanta). Baroud è ricercatore senior non residente presso il Centro per l’Islam e gli Affari Globali (CIGA) dell’Università Zaim di Istanbul (IZU).

Traduzione a cura di AssoPacePalestina

Non sempre AssoPacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.

.